2026-10-30 20:03:02

😼 Minden este Ă©gve hagytam a lĂĄmpĂĄt az idƑs szomszĂ©domnak, mĂ­g meg nem lĂĄttam, kinek tartogatja a kulcsot

A harmadik emeleten megint sötĂ©t volt, amikor felĂ©rtem. A lĂ©pcsƑfordulĂł ablakĂĄn esƑ csorgott vĂ©gig, a kezemben tartott bevĂĄsĂĄrlĂłszatyor fĂŒle pedig egyre mĂ©lyebben vĂĄgott az ujjaimba.

MĂĄr a kapcsolĂł felĂ© nyĂșltam, amikor Ilona nĂ©ni ajtaja rĂ©snyire nyĂ­lt.

— Nóra, legyen szíves, kapcsolja fel.

— Persze.

A lĂĄmpa egyet pislantott, aztĂĄn sĂĄrgĂĄs fĂ©ny öntötte el a folyosĂłt. Ilona nĂ©ni kijjebb lĂ©pett. Nem nĂ©zett rĂĄm sokĂĄig; a kezĂ©ben lĂ©vƑ kopott kulcsot figyelte. Letette a kapcsolĂł alatti ablakpĂĄrkĂĄnyra, ugyanoda, ahovĂĄ elƑzƑ este is.

— Köszönöm — mondta.

— KiĂ©rt hagyjuk Ă©gve minden este? — kĂ©rdeztem.

Ilona néni ujja még a kulcson pihent.

— Aki kĂ©sƑn Ă©r haza, annak jĂłl jön.

LentrƑl becsapĂłdott a kapu. Mindketten odakaptuk a fejĂŒnket. A lĂ©pcsƑhĂĄzban lĂ©ptek visszhangoztak, majd elhaltak a mĂĄsodik emeleten.

Ilona néni lassan elvette a kezét a kulcsról.

— JĂł Ă©jszakĂĄt, NĂłra.

Becsukta az ajtĂłt. Én ott maradtam a szatyorral a kezemben, Ă©s arra gondoltam: akit vĂĄr, az megint nem jött fel a harmadikra.

Szeptember vĂ©gĂ©n költöztem a hĂĄzba, kĂ©t bƑrönddel Ă©s annyi pĂ©nzzel, hogy a kauciĂł utĂĄn minden kiadĂĄst fejben kellett tartanom. A lakĂĄsom kicsi volt, a konyhaablak egy tƱzfalra nĂ©zett, de a munkahelyemrƑl gyalog hazajuthattam. Akkor ez mindennĂ©l többet Ă©rt.

Ilona nĂ©ni az elsƑ estĂ©n szĂłlĂ­tott meg. Épp a lakĂĄsom kulcsĂĄt kerestem a tĂĄskĂĄmban, a folyosĂłn pedig csak annyi fĂ©ny volt, amennyi a lĂ©pcsƑfordulĂłbĂłl beszƱrƑdött.

— MegkĂ©rhetem valamire?

— Igen?

— Felkapcsolná azt a lámpát?

Megnyomtam a kapcsolĂłt.

— Köszönöm. KĂ©sƑbb mĂĄr ne bajlĂłdjon vele, majd reggel leoltom.

MĂĄsnap ugyanakkor Ă©rtem haza. Ilona nĂ©ni ismĂ©t megkĂ©rt. A harmadik estĂ©n mĂĄr a kapcsolĂłhoz lĂ©ptem, mielƑtt kinyitotta volna az ajtĂłt.

— Gyorsan tanul — jegyezte meg.

— Csak nincs tĂșl sok kapcsolĂł ezen a folyosĂłn.

Elmosolyodott. AztĂĄn kitette a kulcsot a pĂĄrkĂĄnyra.

ElƑször azt hittem, olyasvalakit vĂĄr, aki ritkĂĄn jĂĄr haza. TalĂĄn a fiĂĄt, aki mĂĄsik vĂĄrosban Ă©l, vagy egy rokont, akinek ĂĄt kell adni a kulcsot, ha kĂ©sƑn Ă©rkezik. Nem kĂ©rdeztem. A szomszĂ©dok Ă©letĂ©ben voltak ajtĂłk, amelyeken nem szerettem volna bekopogni.

A sajĂĄt ajtĂłm mögött sem vĂĄrtak rĂĄm. EstĂ©nkĂ©nt ĂĄltalĂĄban ĂĄtöltöztem, megmelegĂ­tettem a vacsorĂĄmat, Ă©s megĂ­rtam anyĂĄmnak, hogy minden rendben. Többnyire rendben is volt. Csak nĂ©ha tartott tĂșl sokĂĄig, mire megszoktam a csendet.

A folyosĂłn közben kialakult a rendĂŒnk. Én felkapcsoltam a lĂĄmpĂĄt. Ilona nĂ©ni megköszönte, kitette a kulcsot, Ă©s megkĂ©rdezte, milyen napom volt. Eleinte azt feleltem, hogy jĂł. Egy kĂŒlönösen fĂĄrasztĂł kedden azonban csak a fejemet rĂĄztam.

— HosszĂș?

— Akkor menjen be, mielƑtt itt tartom fel.

Måsnap, amikor felértem, a kapcsoló mår fel volt kapcsolva. Ilona néni az ajtajåból nézett råm.

— Ma Ă©n voltam gyorsabb — mondta.

Nem törtĂ©nt semmi kĂŒlönös. MĂ©gis jĂłlesett, hogy valaki Ă©szrevette, kĂ©sƑn jöttem.

OktĂłber elejĂ©n hidegebbek lettek az estĂ©k. A harmadik emeleti ablak rosszul zĂĄrt, a folyosĂłn nĂ©ha Ășgy mozgott a levegƑ, mintha valaki nyitva hagyta volna a kaput. Ilona nĂ©ni ilyenkor kardigĂĄnban ĂĄllt az ajtĂłban, Ă©s tĂŒrelmesen megvĂĄrta, amĂ­g a lĂĄmpa felgyullad.

Egy csĂŒtörtökön a közös kĂ©pviselƑ, Varga Ășr ĂĄllt a pĂĄrkĂĄny mellett, amikor hazaĂ©rtem. KezĂ©ben összefogott papĂ­rokat tartott. Ilona nĂ©ni ajtaja nyitva volt; Ƒ a kĂŒszöbön ĂĄllt.

— Pont magĂĄt kerestem — fordult felĂ©m Varga Ășr. — Maga hagyja Ă©gve itt minden este a vilĂĄgĂ­tĂĄst?

MegĂĄlltam kĂ©t lĂ©pcsƑfokkal a folyosĂł alatt.

— Én kapcsolom fel.

— Akkor ezt gyorsan tisztĂĄzhatjuk. A folyosĂłi Ă©gƑ Ă©jjel-nappal fogyaszt, Ă©s a lakĂłk közösen fizetik.

A mĂĄsodik emeletrƑl valaki elindult fölfelĂ©. Varga Ășr hangja betöltötte a lĂ©pcsƑhĂĄzat.

— Nem nagy összegrƑl van szĂł egyetlen estĂ©n, de ha ezt mindenki Ă­gy csinĂĄlnĂĄ, annak mĂĄr lenne nyoma a szĂĄmlĂĄn.

— Csak Ă©jszakĂĄra marad Ă©gve — mondtam.

— Az Ă©jszaka is ĂłrĂĄkbĂłl ĂĄll.

A felĂ©rkezƑ szomszĂ©d lassĂ­tott mellettĂŒnk. Úgy tett, mintha a postalĂĄdĂĄjĂĄbĂłl hozott borĂ­tĂ©kot olvasnĂĄ.

Ilona néni a kilincsbe kapaszkodott.

— Én kĂ©rtem meg NĂłrĂĄt — mondta. — Ne Ƒt hibĂĄztassa.

— Ilona asszony, eddig sem hibĂĄztattam senkit. Csak nem vĂĄrhatjuk el az egĂ©sz hĂĄztĂłl, hogy egy magĂĄnĂŒgyet finanszĂ­rozzon.

Az a szĂł, hogy magĂĄnĂŒgy, olyan hangosan esett a folyosĂłra, hogy a szomszĂ©d is felnĂ©zett a borĂ­tĂ©kbĂłl.

— MegnĂ©zhetjĂŒk, mennyibe kerĂŒl egy mĂĄsik Ă©gƑ — mondtam.

— Ezt majd a következƑ lakĂłgyƱlĂ©sen megbeszĂ©ljĂŒk. Addig viszont kĂ©rem, este oltsĂĄk le.

Ilona néni råm nézett. Nem szólt semmit.

Varga Ășr a pĂĄrkĂĄny felĂ© intett.

— És ezt a kulcsot sem jĂł ötlet itt hagyni. Nem biztonsĂĄgos.

A kopott kulcs ott fekĂŒdt a lĂĄmpa alatt. A karikĂĄja rĂ©gĂłta hiĂĄnyozhatott, mert a feje mellett fĂ©nyesre kopott az a rĂ©sz, ahol ujjak szorĂ­thattĂĄk.

— Az az Ă©n dolgom — mondta Ilona nĂ©ni.

— Ahogy gondolja. De a vilĂĄgĂ­tĂĄs mĂĄr közös ĂŒgy.

Varga Ășr lement a lĂ©pcsƑn. A mĂĄsik szomszĂ©d is tovĂĄbbindult, kissĂ© sietƑsebben, mint addig. Amikor kettesben maradtunk, odalĂ©ptem a kapcsolĂłhoz.

— Ma mĂ©g felkapcsoljam?

Ilona néni a kulcsra nézett.

— Ne kerĂŒljön miattam bajba.

— Attól, hogy megnyomok egy kapcsolót?

— AttĂłl, hogy aztĂĄn magĂĄn kĂ©rik szĂĄmon.

— Felkapcsolom — mondtam, Ă©s megtettem.

A låmpa pislantva gyulladt fel. Ilona néni bólintott, de nem mosolygott.

KĂ©sƑbb, amikor mĂĄr a lakĂĄsomban voltam, vĂ©gighallgattam, ahogy Varga Ășr lent a kapuban beszĂ©lget valakivel. A szavait nem Ă©rtettem. Azt viszont igen, hogy Ilona nĂ©ni ajtaja sokĂĄig nem csukĂłdott be. Csak akkor hallottam a zĂĄr kattanĂĄsĂĄt, amikor a lĂ©pcsƑhĂĄz elcsendesedett.

MĂĄsnap dĂ©lutĂĄn Varga Ășr becsengetett hozzĂĄm. Munka utĂĄn Ă©rtem haza, mĂ©g rajtam volt a cipƑm.

— Nem akarom hĂșzni a dolgot — mondta. — BeszĂ©lne Ilona asszonnyal? MagĂĄra talĂĄn hallgat.

— A lámpáról?

— A lĂĄmpĂĄrĂłl is. Ragaszkodik ahhoz, hogy Ă©gjen. FelajĂĄnlottam, hogy ha kifizeti a többletet, a következƑ gyƱlĂ©sen szĂłba hozom. De hĂĄt tudja, milyen nyugdĂ­jak vannak.

Nem tudtam, mennyi Ilona nĂ©ni nyugdĂ­ja. Azt tudtam, milyen Ă©rzĂ©s, amikor valaki mĂĄsok elƑtt szĂĄmolni kezdi az ember pĂ©nzĂ©t.

— Nem kellene neki kĂŒlön fizetnie azĂ©rt, hogy lĂĄsson a folyosĂłn — mondtam.

— Mindenki lát, ha felkapcsolja, majd leoltja. Itt nem errƑl van szó.

MĂĄr be akartam csukni az ajtĂłt, amikor Varga Ășr hozzĂĄtette:

— Értem Ă©n, hogy nehĂ©z elengedni a fiĂĄt. De tizenöt Ă©ve meghalt. A villanyszĂĄmlĂĄn ez nem vĂĄltoztat.

A folyosó végén Ilona néni ajtaja csukva volt.

— A kulcs a fiĂĄĂ©? — kĂ©rdeztem.

Varga Ășr Ă©szrevette, hogy többet mondott a kelletĂ©nĂ©l. MegigazĂ­totta a kezĂ©ben tartott papĂ­rokat.

— RĂ©gen az volt. Nem kellett volna emlĂ­tenem.

— Nem — mondtam. — Nem kellett volna.

Elköszönt, és lement.

Aznap este hosszĂș percekig ĂĄlltam a kapcsolĂł elƑtt. Ilona nĂ©ni ajtaja nem nyĂ­lt ki. A kulcs nem volt a pĂĄrkĂĄnyon.

Felkapcsoltam a låmpåt, aztån becsöngettem hozzå.

A résnyire nyitott ajtó mögött meglåttam az arcåt.

— Varga Ășr beszĂ©lt magĂĄval? — kĂ©rdezte.

— Igen.

— Akkor már mindent tud.

— Nem. Csak olyasmit, amit nem tƑle kellett volna megtudnom.

Egy pillanatig az ajtó élét nézte.

— Ne haragudjon ezĂ©rt a tegnapi jelenetĂ©rt.

— Nem maga csinált jelenetet.

— MĂ©gis maga ĂĄllt ott miattam.

— Mert ott lakom — feleltem. — És Ă©n is hasznĂĄlom azt a folyosĂłt.

A tekintete a felkapcsolt låmpåra emelkedett. Megköszönte, majd lassan becsukta az ajtót. Kulcsot azon az estén nem tett ki.

A lakĂĄsomban sokĂĄig nem tudtam eldönteni, mit tegyek. Ha tovĂĄbbra is felkapcsolom a lĂĄmpĂĄt, Ilona nĂ©nit Ășjra szĂĄmon kĂ©rhetik miatta. Ha nem kapcsolom fel, ugyanazt mondom neki, mint Varga Ășr: hogy az Ƒ estĂ©je nem Ă©r annyit, mint amennyibe kerĂŒl.

Azt sem akartam, hogy rĂĄm nĂ©zzen, Ă©s egy idegent lĂĄsson, aki most, hogy tud a fiĂĄrĂłl, kötelessĂ©gĂ©nek Ă©rzi rendbe hozni az Ă©letĂ©t. Nem ismertem a fiĂĄt. Ilona nĂ©ni sem kĂ©rt tƑlem mĂĄst, csak egy mozdulatot a kapcsolĂłnĂĄl.

Másnap reggel felhívtam egy villanyszerelƑt.

A villanyszerelƑ, Feri, hĂ©tfƑn tudott kijönni megnĂ©zni a folyosĂłt. Azt mondta, elƑbb lĂĄtnia kell a lĂĄmpatestet, Ă©s a közös kĂ©pviselƑ jĂłvĂĄhagyĂĄsa is kell a cserĂ©hez.

HĂ©tfƑn kicsivel korĂĄbban Ă©rtem haza, hogy mĂ©g vilĂĄgosban talĂĄlkozzunk. Ilona nĂ©ni ajtaja zĂĄrva volt. Feri fölnĂ©zett a lĂĄmpĂĄra, majd megnyomta a kapcsolĂłt.

— RĂ©gi foglalat, de hasznĂĄlhatĂł — mondta. — Ezzel nem lesz sok dolgom.

— És ha azt szeretnĂ©nk, hogy Ă©jszaka is Ă©gjen?

— Lehet takarĂ©kos Ă©gƑt tenni bele. Vagy mozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑt a kapcsolĂł helyĂ©re. Az mĂ©g kevesebbet fogyasztana.

— Mennyivel?

Feri elmondta a hozzĂĄvetƑleges szĂĄmokat. FelĂ­rtam a telefonom jegyzetei közĂ©, Ă©s Ășjra megkĂ©rdeztem, mert biztos akartam lenni benne, hogy nem Ă©rtettem fĂ©lre.

— A mozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑnĂ©l akkor gyulladna fel, amikor valaki felĂ©r?

— Igen. ÁllĂ­thatĂł, mennyi ideig maradjon Ă©gve.

Ilona néni ajtaja mögött megcsikordult a padló. Rånéztem, de a kilincs nem mozdult.

— Akkor nĂ©zzĂŒk meg azt is — mondtam. — Lehet, hogy arra kell cserĂ©lni a kapcsolĂłt, hogy Varga Ășr rĂĄbĂłlintson.

Az ajtĂł hirtelen kinyĂ­lt.

— Nem kell lecserĂ©lni — mondta Ilona nĂ©ni.

Feri levette a kezét a låmpåról.

— Jó napot kívánok.

Ilona néni neki biccentett, aztån råm nézett.

— Hallottam. MozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑ. PĂĄr perc utĂĄn majd kialszik, Ă©s többĂ© senkinek sem kell megkĂ©rnie magĂĄt semmire.

— Ilona nĂ©ni, ez csak egy lehetƑsĂ©g. MĂ©g semmit nem döntöttĂŒnk el.

— Akkor miĂ©rt ĂĄll itt a szerelƑ?

— Mert szeretnĂ©m, ha megmaradna a fĂ©ny, Ă©s nem kellene magĂĄnak kifizetnie.

— Ahhoz nem kellene tudnia, hogy a fiam mikor jön haza? — kĂ©rdezte halkan.

Feri lesĂŒtötte a szemĂ©t. Én csak ĂĄlltam a kapcsolĂł mellett. Ilona nĂ©ni arca sĂĄpadt volt, de a hangja biztos.

— Varga Ășr elmondta, ugye?

— Igen. Sajnálom.

— Nekem is. Azt hittem, maga mĂĄsĂ©rt kapcsolja fel.

— AzĂ©rt, mert megkĂ©rt rĂĄ.

— Most már sajnálatból akarja megoldani helyettem.

Erre nem volt gyors, szép vålaszom. Mert sajnåltam is. De nem ezért kerestem Ferit.

— BeszĂ©lhetnĂ©nk kettesben? — kĂ©rdeztem.

— Azt mĂĄr megtettĂ©k itt nĂ©lkĂŒlem.

Becsukta az ajtót. Nem csapta be, mégis összerezzentem a hangtól.

Feri a lĂĄmpĂĄra nĂ©zett, mintha ott lenne valami, amit mĂ©g ellenƑriznie kell.

— Visszajöhetek mĂĄskor — mondta.

— KĂ©rem. ElƑbb beszĂ©lek vele.

— És a mozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑ?

A zĂĄrt ajtĂłra pillantottam.

— Arról is.

MiutĂĄn Feri lement, leĂŒltem a lĂ©pcsƑfordulĂł hideg ablakpĂĄrkĂĄnyĂĄra. Azt terveztem, hogy utĂĄnaszĂĄmolok, beszĂ©lek Varga Ășrral, szerelƑt hĂ­vok, Ă©s Ilona nĂ©ninek csak a vĂ©geredmĂ©nyt mutatom meg. Most Ă©rtettem meg, hogy kihagytam az egyetlen embert, akinek a legtöbbet szĂĄmĂ­t, mi törtĂ©nik itt.

Kedden Ilona nĂ©ni nem nyitott ajtĂłt, amikor hazajöttem. Felkapcsoltam a lĂĄmpĂĄt, de a pĂĄrkĂĄny ĂŒres maradt. SzerdĂĄn ugyanĂ­gy törtĂ©nt.

CsĂŒtörtökön korĂĄbban vĂ©geztem a munkĂĄban. A kapualjban összefutottam Varga Ășrral. Nagy borĂ­tĂ©kot hĂșzott elƑ a tĂĄskĂĄjĂĄbĂłl.

— Pont jĂłkor — mondta. — JövƑ hĂ©ten lakĂłgyƱlĂ©s. RĂĄĂ­rtam a napirendre a vilĂĄgĂ­tĂĄst.

— BeszĂ©ltem egy villanyszerelƑvel.

— Ilona asszony már említette. Felháborodva.

— Tudom. Rosszul csináltam.

Varga Ășr megĂĄllt. Nem szĂĄmĂ­tott erre a vĂĄlaszra.

— Akkor majd ott eldöntjĂŒk.

— Van olcsĂłbb megoldĂĄs, mint a mostani Ă©gƑ. Ha megkapom a pontos adatokat, elkĂŒldöm magĂĄnak.

— Ha Ă©gve marad egĂ©sz Ă©jjel, akkor is többe kerĂŒl, mintha lekapcsolnĂĄnk.

— Igen.

— Ezt próbálom mondani.

— Én meg azt, hogy szeretnĂ©m tudni, mennyivel.

Nem veszekedtĂŒnk tovĂĄbb. Varga Ășr megadta a legutĂłbbi szĂĄmlĂĄrĂłl az ĂĄram ĂĄrĂĄt, Ă©n pedig este felhĂ­vtam Ferit. VĂ©gigvettĂŒk, mit lehet biztonsĂĄgosan a meglĂ©vƑ lĂĄmpatestbe tenni, mennyit fogyasztana, Ă©s mennyibe kerĂŒlne a csere. Az összeg kisebb volt, mint amire kĂ©szĂŒltem. A mozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑ drĂĄgĂĄbb lett volna, Ă©s Ă©pp azt vette volna el, amit Ilona nĂ©ni meg akart Ƒrizni: hogy aki felĂ©r a harmadikra, mĂĄr ott talĂĄlja a fĂ©nyt.

PĂ©nteken a szabadnapomon megkerestem Varga urat a lakĂłgyƱlĂ©s elƑtt. Megmutattam neki Feri becslĂ©sĂ©t.

— Ezt maga fizetnĂ©? — kĂ©rdezte.

— Az Ă©gƑ Ă©s a szerelĂ©s ĂĄrĂĄt igen. Az Ă©jszakai fogyasztĂĄs többletĂ©t is, ha az a feltĂ©tel.

— Nem akarok kĂŒlön elszĂĄmolĂĄst vezetni pĂĄr szĂĄz forint miatt.

— Akkor ne vezessĂŒnk. Ha a hĂĄznak Ă­gy megfelel, maradjon a közös költsĂ©gben. Ha nem, kifizetem.

Varga Ășr vĂ©gigolvasta a szĂĄmokat.

— MĂĄs lakĂłk azt mondhatjĂĄk, miĂ©rt kap kivĂ©telt a harmadik emelet.

— Mert ott most is Ă©g a lĂĄmpa, csak fölöslegesen sokat fogyaszt.

Egy ideig a papírt nézte, aztån visszaadta.

— Hozza el a gyƱlĂ©sre. Én nem ellenzem a cserĂ©t, ha a hĂĄz jĂłvĂĄhagyja.

MĂĄr indultam volna, amikor hozzĂĄtette:

— Ilona asszony tud errƑl?

— MĂ©g nem.

— Akkor elƑbb vele beszĂ©ljen.

EzĂșttal nem kellett megmagyarĂĄznia.

Aznap este Ilona nĂ©ni ajtaja elƑtt sokĂĄig ĂĄlltam. A folyosĂłn Ă©gƑ nĂ©lkĂŒl hideg, szĂŒrke fĂ©ny maradt az ablak felƑl. Kopogtam.

— Ki az?

— NĂłra. BeszĂ©lhetnĂ©nk?

RĂ©snyire nyitotta az ajtĂłt. UgyanĂșgy, mint az elsƑ estĂ©n, de most nem kĂ©rt meg, hogy felkapcsoljam a lĂĄmpĂĄt.

— Rövid leszek — mondtam. — A mĂșltkor nem kĂ©rdeztem meg, akarja-e egyĂĄltalĂĄn, hogy bĂĄrmi vĂĄltozzon. SajnĂĄlom.

Ilona néni nem felelt.

— BeszĂ©ltem Ferivel, Ă©s hoztam egy tervet. Megmutathatom?

Kijjebb lĂ©pett, de nem engedett be. A telefonon elƑkerestem Feri szĂĄmĂ­tĂĄsĂĄt.

— Nem mozgĂĄsĂ©rzĂ©kelƑt szeretnĂ©k. Csak az Ă©gƑt cserĂ©lnĂ©nk takarĂ©kosra. Ugyanazzal a kapcsolĂłval mƱködne. Este felkapcsolnĂĄnk, reggel le lehetne oltani. EgĂ©sz Ă©jjel Ă©ghetne.

— Varga Ășr ezt megengednĂ©?

— Ha a lakĂłgyƱlĂ©s jĂłvĂĄhagyja. Vele mĂĄr beszĂ©ltem, az összeget is megmutattam neki. A szerelĂ©st Ă©n fizetnĂ©m, Ă©s ha a többiek ragaszkodnak hozzĂĄ, a fogyasztĂĄs kĂŒlönbsĂ©gĂ©t is.

— Nem fizetheti helyettem.

— Nem is helyette szeretnĂ©m. Én is itt jĂĄrok haza.

Ilona nĂ©ni elvette tƑlem a telefont. Közelebb tartotta magĂĄhoz, majd tĂĄvolabb, vĂ©gĂŒl visszaadta.

— És ha nemet mondok?

— Akkor nem rendelek meg semmit. MagĂĄnak kellett volna elƑször megmutatnom.

SokĂĄig ĂĄlltunk a nyitott ajtĂłnĂĄl. LentrƑl beszĂ©d hallatszott, a kapu csukĂłdott, valaki fölindult a lĂ©pcsƑn. Ilona nĂ©ni fĂ©lrehĂșzĂłdott, hogy a lakĂł elfĂ©rjen mellettĂŒnk. MegvĂĄrtuk, mĂ­g belĂ©p a sajĂĄt lakĂĄsĂĄba.

— A fiam kulcsa volt — mondta akkor.

Nem nĂ©ztem a pĂĄrkĂĄnyra. Üres volt.

— Tizenöt Ă©ve — folytatta. — Akkoriban Ă©jszakai mƱszakban dolgozott. Mindig kĂ©sƑn jött. KĂ©rtem, hogy vigyĂĄzzon a lĂ©pcsƑn, mert abban az idƑben mĂ©g rosszabb volt itt a vilĂĄgĂ­tĂĄs.

— Mit mondott?

— Azt, hogy Ƒt ne fĂ©ltem. InkĂĄbb azokat, akik nĂĄla lassabban Ă©rnek fel.

Ilona néni megfogta az ajtófélfåt. Hagytam, hogy a sajåt tempójåban beszéljen.

— Egyszer a mĂĄsodikrĂłl segĂ­tett fel egy asszonyt a szatyraival. MĂĄskor a kapunĂĄl vĂĄrta meg az egyik szomszĂ©dot, mert nem talĂĄlta a kulcslyukat a sötĂ©tben. Hazajött, Ă©s Ășgy mesĂ©lte ezeket, mintha semmisĂ©gek volnĂĄnak. Mondtam neki, hogy neki is pihennie kellene munka utĂĄn.

— Azt felelte: attĂłl mĂ©g felmegyek a lĂ©pcsƑn. Jöhet velem mĂĄs is.

A torkomban megakadt a levegƑ. Ilona nĂ©ni Ă©szrevette, Ă©s a fejĂ©t rĂĄzta.

— Nem azĂ©rt mondom, hogy megsajnĂĄlja.

— Tudom.

— Az utolsĂł estĂ©n összevesztĂŒnk. AprĂłsĂĄgon. KimerĂŒlt volt, Ă©n meg egĂ©sz nap rosszkedvƱ. A folyosĂłn ĂĄlltunk, Ƒ mĂĄr indult volna. Azt kĂ©rte, hagyjam Ă©gve a lĂĄmpĂĄt, amĂ­g hazaĂ©r. Azt mondtam, rendben. AztĂĄn hozzĂĄtette, hogy mĂĄsnak is jĂłl jön, ha kĂ©sƑn jön.

Elhallgatott. Odakint valahol megszólalt egy telefon, majd elnémult.

— Nem jött haza — mondta.

— SajnĂĄlom, Ilona nĂ©ni.

— Reggel sokĂĄig Ă©gve maradt a lĂĄmpa. Akkor mĂ©g azt hittem, elfelejtettem leoltani. KĂ©sƑbb
 kĂ©sƑbb mĂĄr nem akartam elfelejteni.

A kĂŒszöb mellett ĂĄlltam. Nem kĂ©rdeztem meg, hogyan halt meg a fia. Ilona nĂ©ni nem azĂ©rt nyitott ajtĂłt, hogy azt elmesĂ©lje.

— A kulcsot eleinte azĂ©rt tettem ki, hogy legyen hol hagynom — mondta. — Mindig a kezemben szorongattam, Ă©s folyton azt figyeltem, megszĂłlal-e odakint a zĂĄr. A pĂĄrkĂĄnyon nem kellett fognom. AztĂĄn jöttek mĂĄsok. Új lakĂłk, akik kĂ©sƑn Ă©rtek haza. Maga is.

— Én azt hittem, valakit vár.

— VĂĄrtam — felelte. — De amikor magĂĄt megkĂ©rtem, mĂĄr tudtam, hogy nem Ƒ jön föl a lĂ©pcsƑn.

BelenyĂșlt a kardigĂĄnja zsebĂ©be. A kopott kulcsot tartotta a tenyerĂ©ben.

— Nem szeretem, ha sötĂ©t van odakint — mondta. — NĂ©ha azt gondolom, aki kĂ©sƑn jön, biztosan örĂŒl, ha lĂĄtja, merre lĂ©p. Meg azt is lĂĄtja, hogy valaki mĂ©g fenn van a hĂĄzban.

— Én örĂŒltem neki — mondtam.

Ilona néni felnézett råm.

— A lámpának?

— Annak is. De fƑleg annak, hogy minden este szólt hozzám.

A szĂĄja sarka megmozdult, aztĂĄn megint komoly lett.

— Azt hittem, most ezt is elveszi tƑlĂŒnk az a szerkezet.

— Majdnem — mondtam. — Mert nem kĂ©rdeztem meg magĂĄt.

Nem mondta, hogy semmi baj. Megkérdezte, mikor lesz a lakógyƱlés.

— Kedden.

— Akkor megyek Ă©n is. Ne maga ĂĄlljon ott egyedĂŒl miattam.

— Rendben.

Ilona néni kilépett a folyosóra, és letette a kulcsot a pårkånyra.

— Felkapcsolja? — kĂ©rdezte.

Megnyomtam a kapcsolĂłt. A rĂ©gi Ă©gƑ felgyulladt fölöttĂŒnk.

A lakĂłgyƱlĂ©s kedden a földszinten volt. Varga Ășr egy asztal mellett ĂĄllt, kezĂ©ben a napirenddel. NĂ©hĂĄny lakĂł leĂŒlt, mĂĄsok a falnak tĂĄmaszkodva hallgattĂĄk. Ilona nĂ©ni mellettem ĂĄllt; többször igazĂ­tott a kardigĂĄnja ujjĂĄn.

Amikor a vilĂĄgĂ­tĂĄsra kerĂŒlt sor, Varga Ășr röviden összefoglalta Feri ajĂĄnlatĂĄt.

— A jelenlegi Ă©gƑ helyett takarĂ©kos kerĂŒlne a harmadikra. A szerelĂ©si költsĂ©get NĂłra vĂĄllalta. Az Ă©jszakai fogyasztĂĄs az eddiginĂ©l lĂ©nyegesen kisebb lenne.

Egy fĂ©rfi a lĂ©pcsƑ mellƑl megszĂłlalt:

— De miĂ©rt Ă©gne egĂ©sz Ă©jjel? MĂĄs emeleteken leoltjuk.

Ilona nĂ©ni kihĂșzta magĂĄt. LĂĄttam, hogy kĂ©szĂŒl vĂĄlaszolni. A fĂ©rfi megelƑzte.

— Én sajnĂĄlom, ami a csalĂĄdjĂĄban törtĂ©nt, de a közös villany nem emlĂ©khely.

Csend lett. Ilona nĂ©ni lesĂŒtötte a szemĂ©t. Varga Ășr kinyitotta a szĂĄjĂĄt, majd becsukta.

OdalĂ©phettem volna, hogy gyorsan elsoroljam a szĂĄmokat, Ă©s tĂșl legyĂŒnk rajta. Ehelyett azt mondtam:

— Nem kell a csalĂĄdjĂĄrĂłl beszĂ©lnie ahhoz, hogy eldöntsĂŒk, lehet-e fĂ©ny a folyosĂłn.

A férfi vållat vont.

— Csak azt kĂ©rdeztem, miĂ©rt fizessĂŒk.

— Jogos kĂ©rdĂ©s — mondtam. — Itt a becsĂŒlt költsĂ©g. MegnĂ©zheti. Ha a hĂĄz nem vĂĄllalja a kĂŒlönbsĂ©get, Ă©n vĂĄllalom. De kĂ©rem, ne Ilona nĂ©nitƑl kĂ©rjĂ©k hozzĂĄ a magyarĂĄzatot.

Odaadtam neki a szĂĄmĂ­tĂĄst. Elolvasta, Ă©s visszanyĂșjtotta Varga Ășrnak.

Ilona nĂ©ni mellƑlem megszĂłlalt:

— Én is fizethetek valamennyit.

— ErrƑl kĂ©sƑbb is beszĂ©lhetĂŒnk — felelte Varga Ășr. — Most azt kell eldöntenĂŒnk, kicserĂ©lhetƑ-e az Ă©gƑ, Ă©s Ă©gve maradhat-e Ă©jszaka.

MegszavaztĂĄk. Nem mindenki emelte fel a kezĂ©t, de elegen. A fĂ©rfi a lĂ©pcsƑ mellett tartĂłzkodott; amikor vĂ©ge lett, elsƑkĂ©nt ment vissza a lakĂĄsĂĄba.

Ilona néni a kapualjban ållított meg.

— Nem kellett volna fölajĂĄnlania a pĂ©nzt.

— Tudom. De fel akartam ajánlani.

— Nekem is van pĂ©nzem egy Ă©gƑre.

— Tudom.

RĂĄm pillantott, mintha ellenƑriznĂ©, komolyan mondom-e. AztĂĄn elindultunk fölfelĂ©. A mĂĄsodik emeletnĂ©l lassĂ­tottam, hogy mellette maradjak.

— A fiam is mindig ezt csinálta — mondta.

— Mit?

— Úgy tett, mintha neki kellene megállnia egy kicsit.

NevettĂŒnk, halkan, amĂ­g felĂ©rtĂŒnk a harmadikra.

Feri pĂ©nteken cserĂ©lte ki az Ă©gƑt. NĂ©hĂĄny percig dolgozott a lĂ©trĂĄn, majd visszakapcsolta az ĂĄramot. A fĂ©ny tisztĂĄbb lett, de ugyanazt a folyosĂłt vilĂĄgĂ­totta meg: Ilona nĂ©ni ajtajĂĄt, a kapcsolĂłt Ă©s az alatta lĂ©vƑ pĂĄrkĂĄnyt.

— KiprĂłbĂĄlja? — kĂ©rdezte.

Ilona nĂ©ni a kapcsolĂłhoz lĂ©pett. Felnyomta, lekapcsolta, majd Ășjra fel.

— MƱködik — ĂĄllapĂ­totta meg Feri.

— LĂĄtom — felelte Ilona nĂ©ni.

A prĂłba utĂĄn leoltottuk, mert mĂ©g dĂ©lutĂĄn volt. Feri elment. Én visszaindultam dolgozni, Ă©s este a szokĂĄsosnĂĄl kĂ©sƑbb Ă©rtem haza.

A kapun belĂ©pve mĂĄr lĂĄttam, hogy fenn Ă©g a lĂĄmpa. A lĂ©pcsƑfordulĂłbĂłl tisztĂĄn kirajzolĂłdott a harmadik emeleti folyosĂł. A pĂĄrkĂĄnyon ott fekĂŒdt a kopott kulcs.

FelĂ©rtem, Ă©s megĂĄlltam mellette. MegnĂ©ztem a fĂ©nyesre kopott rĂ©szĂ©t. Most mĂĄr tudtam, miĂ©rt tette ki Ilona nĂ©ni, mĂ©gsem nyĂșltam hozzĂĄ. A folyosĂłn hagytam, pontosan ott, ahovĂĄ Ƒ helyezte.

Mögöttem kinyílt az ajtaja.

— LĂĄtod? HazaĂ©rtĂ©l — mondta.

RĂĄnĂ©ztem. AztĂĄn a kulcsra, vĂ©gĂŒl a sajĂĄt ajtĂłmra, amely nĂ©hĂĄny lĂ©pĂ©sre volt tƑlem.

— Igen — feleltem.

Ilona nĂ©ni bĂłlintott, Ă©s nem kĂ©rdezte meg, milyen napom volt. Nem is kellett. Ott ĂĄlltunk mĂ©g egy kicsit a vilĂĄgos folyosĂłn. A kulcs a pĂĄrkĂĄnyon maradt, Ă©n pedig elƑször Ă©reztem Ășgy, hogy Ă©rkezĂ©skor nekem is jut itt hely.

Ha Ășgy gondolod, hogy mĂĄst is Ă©rdekelhet a cikk, ne felejtsd el megosztani!

A tartalom elƑállĂ­tĂĄsa sorĂĄn mestersĂ©ges intelligenciĂĄt is alkalmaztunk. A borĂ­tĂłkĂ©p teljes egĂ©szĂ©ben illusztrĂĄciĂł, amely mestersĂ©ges intelligencia hasznĂĄlatĂĄt is magĂĄban foglalĂł eljĂĄrĂĄssal kĂ©szĂŒlt.

„Az oldalon megjelenƑ egyes szöveges Ă©s kĂ©pi tartalmak mestersĂ©ges intelligencia segĂ­tsĂ©gĂ©vel kĂ©szĂŒlnek vagy kerĂŒlnek szerkesztĂ©sre.
A tartalmak nem minƑsĂŒlnek orvosi, egĂ©szsĂ©gĂŒgyi vagy pĂ©nzĂŒgyi tanĂĄcsnak, tĂĄjĂ©koztatĂł jellegƱek.
A publikĂĄlĂĄs elƑtt emberi ellenƑrzĂ©s törtĂ©nik.”